El otro día decía que me parecía que Borges era un autor mucho más citado
como referente que leído realmente. Ahora, también creo que los escritores
individuales que dicen en una entrevista que le han leído, es así realmente: le
han leído.
¿Cómo se explica, entonces?
Si parece que hay tanta gente que lo lee, -¿o es que todos los que le han
leído están “dentro” del ordenador?-, y en cambio aquí en mi pueblo (un lugar
real en el mundo real), quizá no encontraríamos ni a veinte personas que le
conozcan, ¡y ya no digo que lo hubieran leído!
[¿Qué como lo calculo, esto? Pues porqué dicen – lo he escuchado por la
radio – que hay un lector de poesía por cada mil habitantes. – Borges también
es poesía, y seguro que puede considerarse una lectura minoritaria como la
poesía -. Mi pueblo tiene unos veinte mil habitantes (palmo más palmo menos).
Si llega a haber unas veinte personas reales que le hayan leído, o tan sólo que
le conozcan, yo no las conozco personalmente. Quizá haya menos, pero más seguro
que no.]
Borges sería un “escritor para escritores”. No solamente siempre queda muy
intelectual citarlo como referente si escribes, sino que leerlo sirve para
aprender realmente: para aprender cosas sobre la escriura, y para aprender
cosas en general.
* * *
Y, además, más que para aprender, y para disfrutar leyendo, que también, el
gran mérito de Borges como escritor es saber abrir el apetito, hacer que quien
lo lee desee aprender, saber más, saber omnívoramente; hace que el lector desee
sumergirse en la Cultura y el Saber, así, en mayúsculas.
No conozco ninguna sensación comparable con la apetencia casi física de
saber cosas que transmite Borges en algunos de sus cuentos que la apetencia
física de baja pasiones que transmiten algunas novelas subiditas de tono;
Borges excita el Intelecto, abre el apetito de
Conocimiento.
* * *
Leyéndolo, los escritores, en general, y como lectores en particular, nos
sentimos orgullosos de compartir un destino de escritura como el suyo, aunque
sea un destino de escritura mucho más modesto que el suyo.