Escucharse

Escucho por la radio una persona que sufrió una experiencia traumática hace diez años, y solamente ahora, después de tanto tiempo, ha podido empezar a hablar de ello, a escribirlo. No lo había podido hacer antes que los hilos catárticos del tiempo hubieran hecho su curso curativo.

Parece que hace falta que pase el tiempo... El tiempo lo cura todo, dicen... (Según mi experiencia, es cierto: el tiempo lo cura todo. Pero hace falta que pase –el tiempo-, se debe tener paciencia... La liberación del dolor tarda, pero finalmente llega).

La juventud todo lo vive a la tremenda, cuando eres joven y sufres no ves el fin del dolor. Supongo que es por ello que muchos escritores no maduran hasta los cuarenta, cuando ya se puede comenzar a recordar con serenidad. Nos volvemos más reflexivos y podemos distanciarnos respecto nosotros mismos y nuestros fantasmas.

Madurar también es aprender a verbalizar, a relativizar.

* * *

Poder verbalizar según qué traumas cuesta un poco, hace falta reflexión, y hace falta saber hacer aflorar los recuerdos. Hace falta saber hacer frente a los recuerdos dolorosos convirtiéndolos en algo no doloroso. Hacer eso mediante la escritura es difícil, pero también cura, y es emocionante y emotivo. Es salir en busca de lo más íntimo de nosotros mismos, y encontrarnos. La escritura puede ser un camino personal de búsqueda de nosotros mismos, y de la búsqueda de nuestro lugar en el mundo. La escritura puede ser una aventura, y , al fin y al cabo, quizá incluso podemos darnos cuenta que no todo es tan traumático, doloroso o negativo... Y que nuestra vida también ha sido interesante.

Vivir peligrosamente

«Si cuando escribes nadie te critica, es que no dices nada.»

(frase oída por la radio)

Costumbres virtuales

Y, os preguntaréis, ¿por qué no he buscado la página del bar con los gin-tónics virtuales y he puesto un enlace hacia ella?

Pues, primero, porqué a mí los gin-tónics plim, ya san reales o virtuales. Sólo me interesan como tópico literario con más o menos gracia.

Segundo, porqué no me gusta demasiado el hipertexto, encuentro que el clic clic, ahora hacia aquí, ahora hacia allí, distrae la concentración que hace falta para comprender el texto, el párrafo, lo qué estamos leyendo.

Y, tercero, porqué tengo el buscador muy bien adiestrado para que me encuentre siempre a la primera las cosas literarias que busco, y cosas de cuadros y música, y no me gusta emprender búsquedas de otros temas que puedan hacer esta primera y principal búsqueda más difuminada y que el buscador se crea que vete a saber qué busco que no sean cosas de libros; si le pongo que busco gin-tónics virtuales hete a saber con qué me saldrá la próxima vez que busque un poema concreto.

¿Es una tontería, esto? Probablemente. En todo caso, hago lo que puedo para captar el mundo digital y todas las implicaciones que tiene dotar de información a un buscador sobre cosas tuyas mientras te crees que eres tú el que busca la información.

Lo que faltaba para bingo

El otro día vine a decir que publicar el blog era como tener una larga conversación en un bar virtual. Pues bien, en este bar, como buen bar, no podían faltar los gin-tónics... (¡!) (¡Virtuales!)

Se ve que existe una página web (que seguramente sabréis encontrar mucho mejor que yo), en la que te puedes servir un gin-tónic virtual con toda la ceremonia y parafernalia, y con el cling cling de los cubitos virtuales y todo.

Lo explicaron por la radio unos viajeros que habían conducido desde el norte de la península hasta el sur y que gracias a la conexión a internet se habían ido sirviendo unos cuantos gin-tónics virtuales mientras conducían.

Ideal para abstemios ritualistas.

Ya lo sé, probablemente haya pocas páginas más tontas que esta, pero aquí la tontería da alas a la imaginación y a la fantasía, y seguramente también sea cierto que debe haber pocas páginas más surrealistas.

Un gin-tónic presupone una socialización, “te pone”, por decirlo de alguna forma, y pone a los demás. Y si lo puedes disfrutar virtualmente y continuar siendo abstemia...

Los árboles y el bosque

Alguien decía que los clásicos habían sobrevivido a siglos de oscurantismo y prohibiciones, solamente al alcance de unos pocos, pero que no sabía si sobrevivirían el paso del tiempo en nuestra época, en qué los clásicos están al alcance de todo el mundo... sin que realmente nadie les haga el más mínimo caso... (Por nadie quiero decir los medios de comunicación de masas).

Lecturismo

En principio y de momento, leer no tiene efectos secundarios nocivos. ¡De momento! Si leer libros tuviera efectos nocivos (como los tiene ingerir algunas sustancias, por ejemplo), ¿habría más gente que leería? Las personas a veces sentimos una vaga atracción por el lado oscuro de la existencia... No os extrañara que si leer fuera nocivo o estuviera prohibido, quizá habría más gente que leería... o que se sentiría atraída por la lectura...

Tormenta de ideas

No sé el porque, me dispongo a escuchar el partido (para entretenerme y desconectar, tampoco os penséis que escucho el fútbol por razones científicas), y, como en una tormenta de ideas, se me ocurren un montón de posts. (Que no tienen nada que ver con el partido, claro). Lo encuentro curioso porqué ahora había pasado unos días en los qué no se me había ocurrido nada, y ya creía que eso sería el fin del blog... Me sabría mal que la falta de ideas representara el fin del blog... (La hurmiga me dice que, realmente, si el blog lo escribiera sin ideas, tampoco se notaría la diferencia... Ejem.) Pero, sin saber casi como, misteriosamente, las ideas han vuelto a brotar...

¡Ahora me peleo conmigo misma discutiendo qué post publicar primero!

¡He puesto la olla en el fuego, y empieza a hervir!

Focalizar

Leo en una entrevista a un escritor que para escribir necesita estar conectado a internet. En cambio el otro día otro escritor decía que para escribir necesitaba silencio absoluto, que escribir con música era como escribir bebido o drogado... Nadie ha hecho el estudio de cuanto té, cuanta dextrosa, cuanto alcohol  o tabaco hay tras algunas obras maestras impepinables. Con la locura, la afición a sustancias “que nos abran el umbral” del misterio productivo es uno de los clásicos de los escritores de todos los tiempos...

Parece ser que uno de los males de nuestros tiempos cibernéticos es que las personas tienen problemas para concentrarse, y no solamente los escritores o los lectores... Un experto de Sillicon Valley se ha quitado del móvil por ello, porqué los continuos imputs del aparato le impedían concentrarse... Si uno que está en el fragado de esto de la tecnología ya piensa así, imagínate un simple mortal...

Parece que una educación analógica aún es buena para enfrentarse al mundo digital...

Castillos en el aire poco leídos

Lo que me preocupa de los blogs es que no doy abasto... Hay tantos, y con tantos posts... Si ya antes, cuando no existía internet, y solamente existían los libros de papel, pretender leérselos todos ya era desafiar el infinito (es decir, una tarea imposible), imaginaros ahora como se ha complicado la cosa con el añadido de los blogs... Y en algunos he leído cosas que ningún libro habría dicho porqué no lo habrían publicado nunca, se consideraría cotilleo sin importancia... O sea que si no hubiera pasado por aquel blog en concreto por casualidad en aquel momento concreto me lo hubiera perdido... Y eso tampoco es excusa para dejar de leer libros.

Ahora a lo único que aspiro es a ir picoteando un poco de aquí un poco de allá, y que la casualidad me inspire para seleccionar los posts que sí leeré... Porqué, realmente, no se puede abarcar todo... Y pedir una lectura pausada, no deglutidora y reflexiva... ¡en internet!, ya es hacer unos castillos en el aire que antes se leían de otra forma... Antes se leía de otra forma.

Más evidencias

Volviendo a eso de si digo o no digo evidencias en el blog, una cosa que sin que yo me percate de ello puede influir en lo qué explico podría ser que tengo pocas personas con las que hablar de viva voz en la vida real, las podría contar con los dedos de una mano. Y las personas con las que puedo hablar de libros habitualmente, no las puedo ni contar... son incontables... porqué no hay ninguna. (Alguna conversación superficial en alguna librería y para de contar).

Por ello la oportunidad que se me transmite de publicar en el blog todo aquello que pienso, también sobre libros, aunque sean sólo evidencias y no interese a nadie, es recibida por mis frágiles entretelas como maná del cielo. Quizá sí, como dijo alguien, (¡alguien que trabajaba en un periódico!), todo aquello que se publica en los blogs sobre libros debería quedar difuminado en una conversación de bar, pero yo, que no voy a bares, y menos todavía a estos bares donde por lo que se ve se tienen largas y profundas conversaciones sobre libros (¿?), agradezco la oportunidad de expresarme en este bar virtual que son los blogs y donde sí se habla de verdad de libros. De aquí a rellenarlo todo de evidencias y lugares comunes sin importancia, como si estuvieras en el bar, hay un paso, pero como mínimo te desahogas. Escribir, al fin y al cabo, es eso.

La evidencia de lo evidente

Digo muchas evidencias, ya lo sé. (Eso da rabia a algunos). Lo único que puedo decir como justificación es que intento decir lo que pienso. Eso a veces son aquellas frases evidentes a las que todo el mundo puede llegar con un pelín de generosidad y sentido común. Nada del otro mundo. Todo ha sido dicho, todo ha sido escrito, todo ha sido leído. Y si se repiten las mismas evidencias como cada mañana de invierno se repite la misma escarcha es porqué existimos, y la existencia tiene una parte común para cada ser que existe. La existencia nos lleva a querernos ejercitar en el lenguaje, y a procurar que, aunque en la escritura todo haya sido dicho, cuando lo digamos nosotros nuevamente, aunque sea una evidencia, no suene a hueco. Nos repetimos, escribimos evidencias, pero la vida se repite, y la comprendemos por evidencias.

Más árboles

«Del árbol caído todo el mundo saca astillas.»

(popular)

Como aquella que espera

Volviendo al libro sobre la depresión, otra cosa que me ha llamado poderosamente  la atención es que todos los casos clínicos de pacientes se solucionan o mejoran... Todos menos uno, en qué la paciente es dejada por imposible: se trata de la hija de unos que tienen título nobiliario, y que quiere un marido de su categoría social. (Sin ser ni joven, ni guapa, ni por lo que se ve demasiado inteligente; haber leído muchas revistas del corazón es todo su bagaje).

Me parece curiosísimo que este sea el único caso que no se soluciona, y que sea puesto como ejemplo de “vida depresiva”. Otros casos que afectan a personas más humildes y sin tantas pretensiones en el mundo de las apariencias, que también parecían difíciles, se acaban solucionando más o menos bien, en cambio este no. Me parece curioso y significativo...

El gran paisaje escrito

Escucho por la radio un periodista que dice que los grandes temas de la literatura, para él, son, por este orden: la muerte, el amor, y la locura.

Yo, personalmente, creo que los grandes temas de la literatura, de la novela en concreto, son las relaciones humanas, el paso del tiempo para las personas, y el paso del tiempo en las relaciones entre las personas.

La muerte es un gran tema, pero se nos presenta “mutilado”, porqué solamente podemos saber a ciencia cierta lo que hay antes; nadie ha podido escribir sobre lo que hay después, todavía.

El amor... tema incansable, interminable... Es muy difícil escribir nada nuevo sobre el amor...

Y la locura... Sería mi tema, pero no por tópico literario, sino por experiencia vital... Pero a veces no se está preparada para hablar de algo antes que los hilos catárticos del tiempo hayan hecho su curso curativo... Hablaré de ello, pero más adelante... quizá sin publicarlo...

Y eso de las relaciones humanas, el paso del tiempo para las personas, y el paso del tiempo en las relaciones entre las personas... Eso son los “lazos imaginarios” de los que representa que me gustaría que fuera el blog, pero que ya soy consciente que no lo consigo. De eso debería ir esta famosa novela que querría (ay) escribir...

Debería ser así.

Aclaración y explicación

Espero que se haya entendido que no es a Guardiola a quien critico en el post anterior... Lo que pasa es que sus palabras me vienen que ni pintadas. No diré a quien me refiero, pero su desenmascaramiento ha sido como pinchar una rueda. Lo encuentro tristísimo.

En lo que se refiere a mi compromiso, solamente es con la lectura y la escritura, no con nada político, ni de un bando ni del otro. La patria de un escritor es su biblioteca.

Escribir, no escribir sobre el escribir

Hoy es San Volvemos a Ello, como mínimo para la mayoría.

Parece ser que hace falta despertarnos bien tempranito para levantar el país, que decía aquel. Sin excusas, sin reproches. (Excusas y reproches que siempre podríamos encontrar un montón de ellos, claro... pero no. Dejémoslo, esto. Esto no toca.)

Yo no aspiro a levantar el país (claro que quizá con un gato...). Lo que quiero decir es que solamente aspiro modestamente a hacer rodar mi vida, a procurar girar tan redondo como pueda, y así hacer pasar los días, que sin dar-nos cuenta se convierten en años. En manos de una enfermedad mental, girar redondo se hace difícil, a veces...

Empecemos la temporada 2014 – 2015.

Pues empecemos.

PD No me he apuntado a nada, pero continuo “apuntada” a la lectura y la escritura, como siempre; comprometida.

Por internet he encontrado incluso un cursillo en el que te enseñan a como escribir un blog... hablando de tu propia vida. Me encantaría cotillear qué deben decir, si harán leer, si consideraran “enrollado” hacer faltas de ortografía... No me gustaría que la responsabilidad de lo que escribe de auto-biográfico otra persona en su blog pesara sobre mi conciencia...

Escribir “mola”, escribir es un alivio... Pero a cada cual su material. Estoy convencida que en eso de escribir cada cual debe saber encontrar su propio camino, y si necesitas un cursillo para crear un blog... Quizá mejor no aventurarse a ello, no sé como decirlo... (Dicho esto, entiendo que cada cual es libre de hacer lo que quiera, de apuntarse donde le guste, y de llegar allá donde pueda, claro).

¿Cómo me pondría yo manos a la obra para “enseñarme” a mi misma a como continuar con el blog?

Porqué tengo muchas dudas...