domingo, 30 de octubre de 2011

Modas de otoño

Hoy han dicho que este otoño van a llevarse los tejidos peludos... Si luzco mis pantorrillas sin depilar, ¿estaré a la última?

sábado, 29 de octubre de 2011

Una voz del pasado

Cuando estudiaba me enamoré de la poesía de Anne Sexton. Un ama de casa que estaba loca se convierte en poeta. Entonces no había libros suyos traducidos, pero encontré uno original en la biblioteca. Era un amor juvenil que tenía un poco olvidado, aunque no del todo, hasta que, hace poco, me di cuenta que en eso de los videos hay poemas suyos recitados por ella misma. (¡!) Todavía no he sido capaz de escuchar ninguno... No sé si quiero hacerlo... Un poema es algo muy íntimo y un poeta es alguien con quien hemos compartido momentos muy especiales... No sé si quiero añadir algo de quien fue ella en realidad a la imagen mental de sus poemas que me construí para mí misma. Oírla a buen seguro seria un choc, y no sé si estoy preparada... Me parece que me gustaba más el mundo cuando los autores lejanos eran lejanos y no había tanta técnica que posibilitara tantas cosas... Ahora su voz y su imagen están aquí, a un click de distancia, tal y como la vieron –y escucharon- sus contemporáneos. Pero no sé si quiero hacer click. Quizá prefiera preservar la imagen que tengo de ella... una imagen difuminada, moldeada por la lectura y amarilleada por los años, una imagen lejana... pero... quizá por eso más auténtica. ¿Ver un video suyo añadiría algo a lo que realmente importa? (Además, en inglés una cosa es leer y otra muy diferente oír recitar. ¿Y si tiene una dicción que no entiendo?) Seguramente me decepcionaría. De momento no quiero hacerlo. Además, últimamente han salido hasta tres libros traducidos con poemas suyos. Prefiero volver a leer los poemas o escucharlos recitados por otra persona, una voz neutra. Oírlos recitados por ella misma sería demasiado para mí.

viernes, 28 de octubre de 2011

La aburrida necesidad de ahorrar

Hemos llegado a un punto de presión por el consumismo que la juventud podría pensar: “Ah sí, ahorrar, aquello tan aburrido que hacen los viejos...”, y que en este punto vieran el gasto descontrolado como una especie de rebelión generacional: gastar para ir contra el mundo, gastar para ir contra los mayores...

jueves, 27 de octubre de 2011

Escuchar bien

Tenemos dos orejas, pero no podemos escuchar dos cosas al mismo tiempo...

miércoles, 26 de octubre de 2011

Victima propiciatoria

Siempre que me han estafado, o que han intentado estafarme, la estafa ha sido hecha por personas a las que quería y en quienes confiaba... amigos, personas de mi familia... o sea que, para no ser estafada, ¿el razonamiento que se impone es no querer a nadie, no confiar en nadie?

martes, 25 de octubre de 2011

Ni eso

Los hay que no soltarían nunca nada, jamás.

Aquellas personas a quienes ves que van a tirar la basura como aquel que da un tesoro...

lunes, 24 de octubre de 2011

De leer a escribir

El poeta encontrará su voz personal tras un largo camino de lecturas.”

Antonio Colinas

domingo, 23 de octubre de 2011

Más drama doméstico regular

Mi madre tiene brotes psicóticos regulares. De sopetón, es presa del miedo enfermizo que mi padre la quiere sacar de casa, y ya la tenemos montada, empieza a llorar ya chillar dominada por sus terrores irracionales, y todo esto le pasa en mi presencia regularmente desde hace tiempo. Estos números los ha hecho toda la vida, los recuerdo desde que tengo uso de razón, yo de pequeña angustiada sin poder llorar en un rincón de la casa y ella chillando, chillando, chillando.

Cuando ves a alguien que en tu presencia chilla y llora que lo sacaran de casa lo que primero que sientes es una inmensa angustia porqué quieras o no te crees lo que te dice, te crees su terror, ves su sufrimiento, y se te pega el miedo; es más fácil acabar tu como oyente del brote psicótico convencida que es verdad que la sacaran de casa que no conseguir como cuidadora diluir el ataque de terror.

Ella no es consciente de haberlo hecho toda la vida, para ella cada vez que estalla es la primera vez, la primera vez que siente terrorizadamente que la quieren sacar de casa... esta vez sí. Evidentemente no es consciente del daño que nos ha hecho a mi hermana y a mí entrado en estos ataques de terror de manera regular y habitual desde que éramos pequeñas.

Cuando era más joven eso me sobrepasaba, me hacía sufrir de una manea que no era capaz de expresar. De hecho, nunca he sido capaz de expresarlo de una manera normal y la angustia se me ha quedado dentro, helándome el corazón y saliendo a la superfície de otras maneras más sibilinas y dolorosas. Con los años, y al hacerme mayor, he aprendido a capearlo, aunque resulta muy duro y angustiante, y se necesita una gran fortaleza mental para no dejarse llevar por la angustia y el agujero negro de terror que te envuelve con al aparición de cada nuevo brote.

Con la vejez, se añaden a los brotes psicóticos regulares que sufre mi madre los primeros síntomas del alzheimer.

sábado, 22 de octubre de 2011

Necesidad de educación

Muchas personas son tratadas como animales y muchas personas son educadas para comportarse como animales...”

(frase oída por la radio)

Y añadiría: todos tranquilos, esto pasa muy lejos de aquí...


viernes, 21 de octubre de 2011

Me voy andando

Los que, por ser catalanes o españoles, por patriotismo, sólo leen autores catalanes o españoles actuales, son tan absurdos como si yo, por ser mujer, sólo quisiera leer literatura hecha por mujeres...

Yo ya estoy de acuerdo que se debe cuidar la propia cultura, que si nosotros no apreciamos lo nuestro nadie lo hará, pero hemos de leer lo nuestro porqué es bueno, no porqué es "lo nuestro"; no estoy de acuerdo en leer por patrismo, no estoy de acuerdo con la lectura como militancia, como fanatismo o como ceguera. No la lengua ni la cultura evolucionaran si somos sordos a todo aquello de bueno que se ha hecho y se hace fuera (y cuando digo fuera quiero decir todos los fueras, tanto en el espacio como en el tiempo).

¿Qué es leer sino tener la posibilidad de viajar, tanto en el espacio como el tiempo?

jueves, 20 de octubre de 2011

Certificado de existencia

Dicen que quien no está en el libro de caras o en los gorgoritos no existe... Pues yo no estoy allí y no debo existir, pero estoy la mar de bien sin ello...

miércoles, 19 de octubre de 2011

La poesía de los suburbios

Supongo –no sé si es mucho suponer- que mis lectores no han escuchado nunca música rap o música hip-hop. Yo no la he escuchado nunca, más allá de algún fragmento sacado de contexto. Pero... ¿sabéis en qué me he fijado? Que esta música, salvando las correspondientes distancias de refinamiento y calidad literaria, viene a ser como una especie de derecho a la poesía de las clases humildes... No creo que ni los mismos que hacen rap o hip-hop se describieran nunca a sí mismos como poetas, seguro que eso les avengonzaría, a ellos, que son unos tipos duros... Precisamente esta música se enorgullece de su lenguaje fuerte, de su vulgaridad y de sus metáforas que saben escandalizar, o sea que aparentemente tiene poco que ver con lo que entendemos normalmente –y pedantemente- por poesía como medio de elevación espiritual. Aparentemente. En esta música, parece que, cuanto más embrutecimiento, mejor. Pero yo veo en ella un intento de hacer poesía –una poesía quizá un pelín macarrónica-, por parte de personas sin cultura literaria... (Que quizá tengan un poco de cultura musical, aunque a veces hace el efecto que ni eso, porqué muchas de estas pretendidas canciones más bien parecen un atentado al oído y un monumento al mal gusto...) El rap o el hip-hop son el derecho a la poesía de las personas que nunca leerán a Keats, que, de hecho, no saben ni que Keats existe, y que si lo supieran, lo encontrarían blandito... Pero aunque el rap o el hip-hop sean unas actividades poéticas muy vulgares, son poesía, y sirven entre la gente que la hace y la gente que la escucha para lo mismo que sirve la poesía en círculos más refinados, para lo mismo que ha servido siempre la poesía en todas partes... (Ahora, os aconsejo que no le digáis a ninguna de estas personas que eso que hace es poesía; estoy segura que en círculos rapperos y hip-hopperos la poesía tal y como se entiende normalmente se considera una mariconada...)



(NOTA a los catalanistas: sí, sí, donde he puesto Keats, podría poner Carner... pero... quien hace rap o hip-hop en catalán? Como la base de estas músicas es en inglés, he pensado que como ejemplo debía poner un poeta en lengua inglesa...)


lunes, 17 de octubre de 2011

Adicción bloguera

Las redes sociales son adictivas. Los blogs son una red social. Así, se comprende que el blog sea adictivo... (Curiosamente, lo es más por lo que tiene de social, por la posibilidad de publicación, que por lo que tiene de escritura... Aunque escribir también haya sido siempre muy adictivo, engancha más escribir “publicando” que escribir y no publicar...)

domingo, 16 de octubre de 2011

Disco desinfliver

Para mí, ir a la discoteca sólo hace ilusión entre los catorce y los dieciséis años, justamente cuando todavía no puedes entrar. Ahora, una vez has ido tres veces, ya lo has visto todo, no hace falta volver; si no vas no te pierdes absolutamente nada. El espectáculo de la discoteca cerrando a las seis de la madrugada echando a los últimos zoombis es uno de las cosas más deprimentes que haya visto nunca...

sábado, 15 de octubre de 2011

Felicidad

... creen que la felicidad es la euforia de tener lo anunciado en la tele...

... pero la felicidad puede ser algo mucho más sereno... una alegría interior... la maravillosa alegría de estar simplemente vivo...

viernes, 14 de octubre de 2011

Valores

Acerca de los valores: probad de vivir según unos valores éticos en el mundo real, y ya me diréis qué os pasa, con qué os encontráis... (Digo unos valores éticos auténticos, no una apariencia de valores; la apariencia de valores es muy apreciada, en el mundo real.)

Por vuestra integridad personal, no os aconsejo que probéis de vivir según unos valores éticos auténticos, sólo proyectad teóricamente como sería, por si acaso... (Lo primero que hará alguien que se dé cuenta que tenéis ética –es decir, que sois un pelín inocentones- es aprovecharse de vosotros...)

Estas personas que salen por la radio predicando “valores” jamás han tenido lo que vulgarmente se llama “un trabajo de mierda”, y no son conscientes de cómo actuamos las personas en la selva... Cuando se tiene una vida confortable, preocupado solamente por temas intelectuales, se predican mucho mejor las buenas cualidades.

No se puede vivir en el mundo real según una teoría ética, sobre todo cuando todos los demás viven en este mismo mundo real según una práctica nada ética...

jueves, 13 de octubre de 2011

Escribir una guía

Cuando empecé a pensar en el índice que hay en un lateral de la página, pensé que los nombres que salían allí debían ser imaginativos y poéticos, seductores. Con el tiempo, me he dado cuenta que de lo que se trata en un índice no es de imaginación o de poesía, sino que sus palabras sean capaces de guiar perfectamente al lector por esta página continua que es el blog. Al final, he aprendido a poner nombres prácticos y que sirvan para eso.

martes, 11 de octubre de 2011

No ir a conciertos

Quizá alguien se pregunte por qué, después de mí encarecida defensa de la música en directo, resulta que jamás voy a conciertos... (Sí, sí, queremos saberlo, Clarissa... no podemos vivir sin saberlo...)

Por tres razones:

La primera: no puedo permitírmelo. (Debo escoger entre comprar libros o hacer otros gastos, y prefiero destinar el pequeño presupuesto de que dispongo para cultura a comprar libros.)

La segunda: no tengo con quien ir. (Pero quizá es que no quiera tener a nadie... Ahora, ir a un concierto sola es difícil para una chica... como mínimo es difícil para mí.)

La tercera: no me gusta ir a lugares donde haya mucha gente (no me gustan las multitudes, y mucho menos una multitud exaltada.)

Por tanto, a pesar que algunas veces en mi vida –pocas- haya vivido la música en directo, ahora doy gracias de que exista la música enlatada...



lunes, 10 de octubre de 2011

Lo importante

No hay nada más indispensable que las cosas inútiles.”

(frase dadaista)

domingo, 9 de octubre de 2011

Conocer a alguien

Lo que las personas buscamos en un viaje, yo lo encuentro en los libros. No diré que es una manera más profunda de conocer gente, porqué parece muy raro dicho así, pero es lo que pienso. Leyendo puedes conocer los resortes del alma de la persona que ha escrito el texto, si lo ha hecho bien.

Claro que no hay nada como el contacto directo, y a veces ni con esto basta. Que conoces a alguien es algo que no puedes decir a la ligera. “No puedes decir que conoces a alguien hasta que no te hayas comido a su lado un saco de sal.”

sábado, 8 de octubre de 2011

Cuestión

Amar a alguien, ¿es permitir que se aproveche de ti? No, no hace falta que me contestéis: era una pregunta retórica... (*NOTA: Observese el tono de triste resignación y profundo laconismo con que se hace esta pregunta...)

viernes, 7 de octubre de 2011

Plan de la novela

Pero los novelistas escriben impulsados por un sinfín de motivos diferentes: por dinero, por la fama, por las críticas, por los padres, por los amigos, por los seres queridos; por vanidad, por orgullo, por curiosidad, por diversión; del mismo modo que los buenos ebanistas les gusta hacer muebles, a los borrachos beber, a los jueces juzgar y a los sicilianos disparar por la espalda contra sus enemigos. Podría llenar un libro con los motivos, y todos serían verdaderos, aunque no válidos para todos los novelistas.”

“Sabemos también que un mundo que sea genuinamente creado debe ser independiente de su creador, un mundo que obedezca a un plan (un mundo que revele su planificación) es un mundo muerto.”

“Generalmente, la novela pretende ceñirse a la realidad: el escritor hace subir al ring a los deseos en pugna y luego describe el combate, pero, en realidad, el amaña el combate y da la victoria al deseo que él prefiere. Y juzgamos a los escritores tanto por la habilidad que muestran al amañar el combate (es decir, al convencernos de que no está amañado) como por la categoría del contendiente al que dan la victoria.

Pero la finalidad principal por la que se amaña el combate es demostrar a los lectores lo que uno piensa del mundo que le rodea.”

“Y me dijeron que si un artista no es su juez más severo, no merece ser artista.”

La mujer del teniente francés
John Fowles

jueves, 6 de octubre de 2011

El refinamiento de la experiencia

Un conocido ensayista dice que en uno de sus libros que un disco de jazz escuchado cien veces ya no le dice nada, en cambio un concierto de música clásica en directo todavía le dice algo. Eso lo dice para reforzar su tesis que la música clásica es superior, y también por el hecho que a él ahora le gusta más la música clásica, y habla de la música de las radiofórmulas como de “música para borregos”.

Yo creo que aquí hay una pequeña confusión en que no se trata de escoger entre el jazz y la música clásica, sino que se trata de escoger entre lo que es la música grabada y la música en directo.

Si este ensayista pudiera escuchar el jazz que se hacía los años 50 en directo, en los mismos locales donde se hacía, y su única manera de acceder a él no fuera escuchar mil veces el mismo disco, estoy segura que pondría este tipo de jazz como mínimo al mismo nivel de su querida música clásica. Él, que es una persona que se mueve en ambientes de cultura y que ha estado educado, tiene la posibilidad que muchos borregos no tienen de escuchar a menudo y de saber apreciar la música clásica en directo. No todo el mundo tiene acceso a eso.

Aquí el problema no es entre el jazz y la música clásica, o entre la música clásica y el resto de músicas, el problema es entre poder escuchar la música en directo o no tener más remedio que escuchar el disco. ¡No todos podemos hacer venir un cuarteto de cuerda o un saxofonista a nuestro salón!

Una vez oí decir que las grabaciones sonaban mejor que oyendo la música en directo, y que hay artistas que hacen discos pensando en “como les gustaría que sonara”. Me quedé con las ganas de contestar que quizá técnicamente sí, que quizá las notas están más afinadas en un disco, pero...

Escuchar la música en directo no es escucharla solamente con las orejas, como sería el caso de un disco: escuchar la música en directo es escucharla con TODAS LAS PARTES DEL CUERPO, con todas las células y sus membranas. Es evidente que, por más imperfecta técnicamente que sea la música (y la de los artistas serios no lo suele ser), una grabación no puede hacer sombra de ningún modo a la música en directo. Entre la grabación y la música en directo hay la misma diferencia que entre la fotografía de la persona amada y la presencia de la persona amada. La música sólo pasa de verdad mientras tu está allí. Si puedes permitírtelo, escuchar buena música en directo, cualquier tipo de buena música que te guste, no sólo clásica, es uno de los placeres superiores de esta vida. Ahora, quizá sí que, si el concierto en directo además es de música clásica, y esta es la música que más te gusta, el refinamiento de la experiencia escuchadora puede llegar al máximo.

miércoles, 5 de octubre de 2011

La balada de la incomunicación

En la canción que sale en la peli de Thelma y Louise La balada de Lucy Jordan, hay una frase que dice: “y se dio cuenta que jamás iba a cruzar París al volante de un coche deportivo con los cabellos al viento”, frase que la protagonista pronuncia justo antes de que se la lleven al manicomio a causa de la profunda incomunicación que siente. ¿Qué deseaba Lucy Jordan? ¿Ser más joven? ¿Ser más rica? ¿Ser libre? Quizá simplemente alguien que la escuchara. Eso es lo que me he quedado con ganas de decir desde que oí esta canción inserida en la peli: eso de cruzar París al volante de un coche deportivo con los cabellos al viento es una imagen muy poética, que puede ser un sueño romántico, pero me parece una tontería como objectivo en la vida, una señal de no tener las ideas demasiado claras. Es el tipo de cosa que desearía una persona que se hubiera pasado la vida leyendo revistas del corazón y pensándose que si fuera más joven y más rica de lo que es sus problemas se solucionarían. Porqué sólo una chica muy joven y muy rica puede permitirse pasear por París al volante de un coche deportivo con los cabellos al viento. Lucy Jordan no es pobre ni pasa necesidades, pero confunde su deseo de sentirse atendida y escuchada (quizá por su marido, quizá por sus hijos) con la necesidad de hacer cosas de persona rica.

Por el bombardeo constante de los anuncios de televisión y el cine americano, la repetición constante de arquetipos de lujo y sexo inalcanzables (o ilusoriamente alcanzables sólo si compras), a veces parece como si todos los problemas se redujeran a tener mucha pasta para poder permitirse artículos lujosos, grandes viajes, una vida social a todo tren... Cuando por lo que se  debería luchar de verdad no es para ser rico, sino para poder vivir decentemente haciendo lo que te gusta (cada vez más, es lo que se está convirtiendo en el verdadero lujo), y cuando también se debería luchar para tener a alguien que te escuche, cosa que ni el dinero ni la belleza pueden comprar.

martes, 4 de octubre de 2011

Convivencia vecinal

Los vecinos son los primeros en criticar y los últimos en ayudar... (Por vecinos no me refiero sólo a aquellos que viven en los edificios adyacentes, sino a todas las personas que viven en un mismo barrio, incluso en un mismo pueblo.)

sábado, 1 de octubre de 2011

Dudas blogueras

He estado unos cuantos días sin publicar el blog. Eso no quiere decir que haya estado sin escribir, pero echaba de menos la adrenalina de “publicar”, esta especie de vértigo cada vez que se le da la botoncito y sabes que lo que has escrito podrá ser leído por cualquier persona en cualquier lugar del mundo en aquel mismo momento. Sé que el proceso de escritura pide una reflexión, reposar y madurar los borradores; en cambio el blog, aunque el texto que publiques esté pulido, está escrito a salto de mata, no se puede decir precisamente que lo que dices en cada post haya reposado mucho... Eso puede no ser demasiado bueno para la escritura, sobre todo si se tienen ciertas pretensiones de calidad literaria... Este es un tema sobre el que debo reflexionar más, quizá cambiar algo del proceso de escritura... Pero el hecho que me urja publicar algo cada día (publicar el blog es una adición), hace que no pueda ver más allá de la zanahoria del post del día. Y si tal y como lo hago ya me siento realizada, ¿para qué cambiar nada? De todos modos, voy a pensar a fondo en ello...