Pausa

Voy a estar un tiempo sin publicar.

...

«La belleza de las imágenes poéticas frente a la crueldad de lo qué nos rodea.» (frase escuchada por la radio)

...

«No hay mejor modo de llegar a escribir, que el de garabatear algo todos los días.» - Italo Stevo

Compromiso de realidad

«El compromiso del escritor no es sólo con la realidad política circundante, sino con toda su realidad. » - Gabriel García Márquez

...

«Donde tienes que ir es a ti mismo.» - Juan Ramón Jiménez

...

«En una época, dijo, en la que existen los excitantes y los sedantes, es inconcebible tener penas de amor que duren más de seis horas. Estaba sonriendo, joven y bella, cuando siguió anunciando cínicamente las verdades del mundo y dijo: “En una época en la que existen las cirugías estéticas y los institutos de belleza, es insensato que vos prefieras una mujer a otra. En una época”, agregó, “en la que existen las píldoras anticonceptivas y la inseminación artificial, no es posible transmitir todavía nuestras taras, nuestras angustias y nuestra fealdad a hijos propios o ajenos”. - Un tipo que escribe su vida día tras día es algo bastante ridículo. Es imposible tomarse en serio. La memoria sirve para olvidar, como todo el mundo sabe, y un diario es una máquina de dejar huellas. Me gustan mucho los primeros años de mis diarios porque allí lucho con el vacío total: no pasa nada, nunca pasa nada en realidad, pero en ese tiempo me preocupaba, era muy ingenuo, estaba todo el tiempo buscando aventuras extraordinarias. Empecé a robar la experiencia a gente conocida, las historias que yo me imaginaba que vivían cuando estaban conmigo. Escribía muy bien en esa época, dicho sea de paso, mucho mejor que ahora, tenía una convicción absoluta, que es siempre la mejor garantía para construir un estilo.»  – Ricardo Piglia – Los diarios inéditos

Envidia sana

Un día dije que me parecía que no era envidiosa, pero a menudo me oís decir que envidio a aquel o a aquel otro... (¿Se podría cambiar el “envidio” por el “admiro”?).

                  

¿A quién o qué envidio yo?

Pues a todo aquel que escribe mejor que yo...

Y a todo aquel que ha escrito una novela...

Y a los escritores “de verdad”, es decir, los que han publicado en libro...

Y a los autores de “best-sellers”...

Y a todos los buenos escritores en general...

¡Qué lista! ¡Y todo ello creyendo de mí misma que en el fondo no soy envidiosa!

...

... hay autores de los que me leería incluso la lista de la compra...

Flaubert, la obsesión y la documentación

Me he fijado, leyendo los extractos de su correspondencia, que Flaubert tenía por costumbre viajar a los lugares que eran escenario de lo que escribía. (Usaba un método ultraoculto, ultraminoritario y ultrasecreto que usamos los escritores que se denomina... observar).

Pero, me fijo que el hecho de viajar (algo que las mentes bienpensantes consideran algo agradable), no hizo que pasara más tiempo arriba y abajo que sentado en su escritorio (algo que, sentarse a escribir, que las personas bienpensantes creen que es soporífero; que es un plomo, vaya).

Flaubert se documentaba, tal y como lo diríamos ahora, (él me parece que jamás usó esta palabra), viajando y leyendo, mucho, pero la mayor parte del tiempo estaba en su escritorio, escribiendo.

* * *

Hay quien se sorprende que, pudendo escoger, no escogiese ser un hombre de mundo; que, pudiendo escoger, escogiera la escritura... (¿o fue la escritura quien lo escogió a él?)

Qué tipo más aburrido, diríamos ahora, que friki, que pudiendo viajar arriba y abajo se dedicara a escribir... debía ser un pobre diablo, diría alguien actual... Yo no lo pienso, esto, más bien le envidio. Y le envidio, más que por que escribió, que también, sino sobre todo porque tuvo el tiempo y la paciencia para desarrollar toda esta escritura; tubo el coraje de conservar su obsesión.

...

«Buscamos el absoluto

y solamente encontramos cosas.»

decía uno.

Yo intento alcanzar la escritura

y solamente me encuentro

mis carencias,

como escritora,

... y como persona.

La vida interior y el desequilibrio

No sé si me he explicado bien. He tenido que descansar (o aflojar) del blog y de la conexión que representa, no de la vida mental.

Por razones relacionadas con mi enfermedad mental, hay veces en las que publicar según que textos me angustia y me desequilibra, se me hace pesado. Pero la vida mental precisamente (la lectura, sobre todo), es mi refugio ante estos desequilibrios.

El blog es vida mental, pero solamente es una pequeña parte de esta vida. Y, de alguna manera, el blog también es vida exterior, y yo soy una persona muy cerrada en mí misma que siempre ha desconfiado de la vida exterior.

De momento continuo, procuraré publicar un post al día hasta Semana Santa – lo procuraré solamente, luego ya lo veremos-, pero a pesar de mí misma, esto es todo. Y a veces hace falta desconectar de esto, de la presión exterior, no de la vida interior. Y esto se produce a causa del desequilibrio mental.

Es necesario descansar, no del blog o de la vida mental, de hecho, sino de la propia enfermedad mental.

Y esto teniendo en cuenta que escribir y publicar el blog me gusta, claro, a pesar de todas estas presiones mentales. Que además, como son presiones psíquicas y yo tengo una enfermedad mental, representa que no existen en el mundo real de los demás.

La vida interior y la escritura

Leo una entrevista a un escritor que dice que para él lo importante a la hora de escribir es la vida interior, la vida mental, más que las acciones. Esto me hace pensar en que se me ha dicho que al blog me miro demasiado el ombligo. Supongo que es esta la sensación que transmite el hablar sólo de la vida pensada: se transmite la sensación que se está demasiado centrada en una misma. No diré que esto no sea verdad. Pero también diré que no esto no es ningún mal. Por esta razón se escribe, al fin y al cabo, para liberar una vida mental que en el fondo no interesa a demasiado nadie más que la persona que la vive. Y digo vive, porqué la vida interior también se vive, también es vida, aunque no haga que se desprenda la adrenalina de escalar una montaña, por ejemplo. La vida mental es vida, y ojalá interesara más, pero, si no es así, no pasa nada, la vida interior es la que es, tenga más o menos lectores o haya más o menos personas interesadas en leerlo. A mí mi vida interior me interesa, me apasiona; con ello es suficiente.

* * *

Ahora he estado unos días sin publicar y me he sentido como si me faltara algo, aunque a veces va bien desconectar. Ayer acabé de leer las partes que tengo de la correspondencia de Flaubert y me sentí invadida por una inmensas ganas de escribir una novela...

...

Libreta 1

He estado leyendo. Un poco de La sombra del viento (me lo han dejado en catalán, aunque yo sepa que el original es en castellano y yo crea que es preferible leer los textos en su lengua original, tampoco voy a ponerme puntillosa con un libro que no es más que un pasatiempo), y un poco de La escritura desatada, pero, sobre todo, he estado leyendo El Alpe d’Huez. ¡Lo he acabado!

El Alpe d’Huez es un libro en el que el autor se repite mucho. Una tiene la sensación que con menos palabras se habría logrado el mismo efecto, pero el autor se enrolla y se enrolla. Con ello no quiero decir que no me haya gustado, me ha gustado; pero no es bueno. No se trata de una novela de calidad literaria, aunque no sea un best-seller; en ella simplemente se narra una anécdota. E incluso logra ser mínimamente emocionante, aunque se prevea el final.

Y el autor hace muchas suposiciones, cosas que en realidad no puede saber, hace de narrador omnisciente cuando no es más que un simple personaje. Como cuando dice que el protagonista oye el canto de las cigarras; el personaje que narra no puede saberlo, esto. Me recuerda al El cuarteto de Alejandría: Justine, un libro de renombrada calidad literaria que empecé hace tiempo y que dejé en parte molesta por cosas así: que el narrador explicaba cosas que en realidad como personaje no podía saber, o que el lector no se explicaba como las sabía. (Puede que sí que fijarme en estos detalles sí que sea ser un poquito demasiado puntillosa).

Pero cuando a una le han explicado lo del narrador omnisciente, y le han enseñado a diferenciarlo del narrador en primera persona, del narrador testimonio o del narrador personaje, le vienen ganas de señalar con tinta roja los textos de autores que mezclan los dos tipos de narrador sin dar más explicaciones, como si su texto fuera un examen escolar en el que algo estuviera mal.

Y quizá no sea algo que está mal, quizá la realidad artística del texto exigía algo así.

No me gusto mucho a  mí misma cuando me pongo en un plan así de puntilloso.

Obra selecta (2)

Quizá os habréis fijado que he acabado los dos posts anteriores hablando de Flaubert... ¡Estoy releyendo su correspondencia! (Extractos de su copiosísima correspondencia traducidos al castellano en dos libros cortitos diferentes entre sí que no tiene nada que ver editorialmente el uno con el otro, para ser más exactos).

Gustave Flaubert (francés del SXIX), el famoso autor de Madame Bobary, archiconocida novela que narra los adulterios de una mujer de provincias, de la cual una vez una persona me dijo “todas las mujeres deberían haberla leído”... (¿sólo las mujeres, me pregunto yo, malévolamente?). Hay mucho machista suelto...

Flaubert también es el autor de una novela mucho menos conocida que se titula La educación sentimental, que yo definiría como más crepuscular, más nostálgica y más llena de sueños que la otra.

A mí –las leí hace mucho tiempo- ambas novelas me gustaron mucho, y las leí intrigada por el “qué pasará”, que no me decepcionó, por cierto; no las leí por razones metafísicas.

* * *

Flaubert tiene otra novelas (escribió hasta cinco), pero las otras tres yo no las he leído, y siempre me han parecido pasto para los profesores de literatura, algo que yo no soy, yo soy una simple lectora. Siempre me ha hecho la impresión que eran novelas muy difíciles. Madame Bobary y La educación sentimental pueden ser leídas por alguien de la sociedad de masas actual a quien le guste leer bien... pero las otras... yo siempre las he temido.

(El mismo temor que me producía el Quijote antes de intentar leerlo y tenerlo que dejar. ¡Quiero creer que voy a reemprenderlo algún día!)

A no ser que pase algo que disipe el temor que me producen estas novelas de Flaubert, de momento no las leeré. Siempre me han parecido unos argumentos extrañísimos y unos títulos poco atractivos... Pienso que para sentirse atraído por ellos se tiene que ser de un frikismo literario hiperbólico, que queréis que os diga.  Aunque soy consciente que si son de Flaubert deben ser muy muy buenas, no tiran de mí, de momento.

Flaubert también escribió tres cuentos, de los cuales recuerdo haber leído Un corazón sencillo (Un cor senzill, en catalán), ya hace tiempo; es muy conmovedor.

* * *

Y, finalmente, su correspondencia, que algunos han definido como “su mejor obra”. Es genial para ser leída por cualquier persona solitaria que quiera escribir. Y si es una persona solitaria que no quiere escribir, también. Y para alguien que no sea solitario... también la puede leer, claro, pero seguro que Flaubert no le caerá tan bien. No sé como puede reaccionar una persona sociable y extravertida ante tanta misantropía... Porque yo soy introvertida y tiro más hacia la misantropía, y es por ello que estas cartas me encantan. ¡Cómo le comprendo!

Aparte de esto, la belleza literaria de las cartas puede ser apreciada se sea solitario o sociable, se sea introvertido o extravertido, evidentemente.

Me encanta como Flaubert dice pestes de los burgueses y de la sociedad de masas en general. Suelta coces (verbales) como una muja vieja, pero siempre con buen gusto y una gran ironía, que por ello Flaubert es Flaubert.

* * *

Pero, como persona que quiere aprender a escribir, lo que más me atrae de esta correspondencia es la calidad de las metáforas que usa. No en vano él mismo dijo una vez que recogía sus metáforas como flores, y que las cuidaba mucho.

Su obra (toda) ha de ser un esplendoroso jardín de metáforas exquisitas...

Y es que cuando leí las dos novelas suyas que he leído ni me fijé en las sólidas arquitecturas narrativas que se ve que tienen ni en las metáforas exquisitas ni en nada, solo estuve pendiente de los personajes y de la intriga. Subrayé algunas frases, ya se veía que aquello tenía calidad... ¡pero, hace tantos años!

Ahora, en este momento, lo que me gusta es su dominio de la metáfora. (Y es curioso que estos libros de extractos de la correspondencia ya los había leído, y tampoco me había fijado, en las metáforas, o, y si me había fijado, no me habían impresionado tanto.)

¡Qué dominio! Entiendo que este autor sea tan apreciado.

* * *

Es que habría para apuntárselas una por una (las metáforas que usa), y hacer con ellas una lista para tenerla a mano para usarlas cuando hiciera falta, intercalándolas –las metáforas- en la propia escritura para mejorarla, quiero decir, como los sucesores de los grandes maestros del jazz componen nuevos temas basándose en las armonías de los estándares más clásicos y mejor compuestos por sus predecesores, creando así temas nuevos y atractivos.

Estaría bien aprender a  hacer esto con las metáforas de Flaubert. ¡Me entusiasma este hombre!

El valor de la observación

Observar y observarse (tanto a uno mismo como a los demás), siempre ha sido muy importante para un escritor. Pero no todo aquello que se observa, se ve o se capta es tan fácilmente verbalizable como parecería en un primer momento, y mucho menos inmediatamente.

Hay historias, temas, pulsiones, que tardan años a madurar dentro de la cabeza (o el corazón) de alguien antes de poder ser escritas. Es por ello que la escritura necesita tiempo: tiempo para florecer y madurar, tiempo para cultivar la expresión, tiempo para abastecerse de valor. Y poder decir, finalmente,  todo lo que se querría decir.

Observar y observarse sí, pero no sólo. Es un largo camino. Y observarse y ser consciente de uno mismo suele ser más difícil que observar (y criticar) a los demás...

* * *

Flaubert dice: “observar bien antes de sacar conclusiones precipitadas”.

...

...después de haber escrito no es el mejor momento para preguntarse por el sentido de la existencia, o por el sentido de la escritura...

...después de haber escrito estoy mentalmente muy cansada, psíquicamente exprimida, y en estos momentos ponerse demasiado trascendental es contraproducente...

...después de haber escrito, me lo remiro, lo peso, todo lo que he escrito en mi vida hasta entonces y todo lo que acabo de escribir, y todo me parece insignificante, horrible, lo lanzaría todo por la borda, miraría de borrarlo todo, que todo despareciera...

... en momentos así va bien no hacerse muchas preguntas, entretenerse con algo ligero (¡el fútbol!), y esperar...

... el optimismo (el equilibrio), siempre vuelve...

... y yo siempre he escrito porqué quiero que lo que he escrito permanezca...

* * *

...dicen que Flaubert escribía durante siete u ocho horas cada día...

...y por la noche se relajaba escribiendo cartas (¡más escritura!), cartas en las que lo destripaba todo...

... yo escribo durante un par de horitas... y mi mente ya se queda molida...

... es muy difícil crearse un hábito de escritura sostenido...

...

El otro día, una vez publicado el post, estuve al borde del ataque de nervios un buen rato, por lo que me parecía que había escrito, y que finalmente me percaté que no era tan desastroso... Pero sufrí mucho, fue un ataque de angustia importante. A veces me pasan estas cosas, y esto me hace sufrir. A veces no calculo bien el no hacer posts que luego no me hagan sufrir, con cada post de estos siempre me parece que se abra un abismo, y que yo deba caer en él. Parece que todo deba ser un desastre por siempre jamás, que todo el mundo deba tenerme tirria por siempre jamás, que haya decepcionado a todo el mundo por siempre jamás. Creer estas cosas me hace sufrir. Sé que es absurdo, que nada de lo que pueda publicar en el blog es tan importante. Poder hablar de ello cara a cara con alguien desenfadadamente me iría bien para arreglar la angustia: todo se puede hablar, todo se puede explicar, todo se puede diluir en la empatía. Me parece que a veces lo vivo todo demasiado seriamente... ¡y no hay para tanto!

El dominio de las palabras

He leído (en catalán), la novela autobiográfica Els mots (Las palabras), de Sartre, en la que este explica su despertar al mundo, despertar que incluye sobre todo los libros y la lectura.

Este libro podríamos considerarlo equivalente a la novela autobiográfica de Simone de Beauvoir Memorias de una joven formal, que leí (en castellano) antes de empezar el blog.

Els mots (Las palabras) es muy abstracto y casi no hay acción en él, pero así y todo es interesante de leer. El libro de Simone tenía los pies más en el suelo, podríamos decir, mientras que el de Sartre tiene más calado filosófico.

* * *

Al principio de escribir el blog, leí (en castellano) la biografía Las hermanas Beauvoir, y lo hice sobre todo para conocer cotilleos de la relación entre Sartre y Simone. En esto este libro no me decepcionó, y explica cosas que en las autobiografías apenas se presta atención. Esta biografía habla claro, vaya, en según qué temas, y habla claro de una manera que ni Sartre ni Simone llegan a hablar claro de sí mismos en sus respectivas autobiografías.

Después de haber leído este libro biográfico me quedé con la idea que respetaba a Simone, pero que Sartre no me caía bien.

* * *

Y ahora resulta que he acabado de leyendo este libro de Sartre Els mots (Las palabras), (y lo leo porque Sartre es Sartre, me caiga o no me caiga bien), libro que según se dice es la lectura ideal para empezar a leer sus obras, para introducirse en su filosofía, podríamos decir, y resulta que Sartre quizá ya no me caería tan mal como esto...

Debía ser un niño muy repelente, pero su fidelidad a la fragilidad de la palabra escrita lo salva.

¿Qué es lo que me ha convencido de él en este libro, si de hecho él no me cae bien?

* * *

La única explicación que encuentro: Sartre es un encantador de serpientes, un seductor... que la sabe muy larga, vaya. Su manera de juntar palabras seduce, simplemente, aunque él como persona nos caiga mal.

Sartre no me caía bien, continúa sin caerme bien... Pero debo reconocer que sabe escribir... Su búsqueda me parece  valiosa.

Se trata de un libro autobiográfico tirando a filosófico, pero que es asequible para cualquier lector de novelas, aunque no tiene el ritmo ni la intriga de una  novela. El autor principalmente reflexiona y divaga, nada más. Y es por ello que me ha gustado, a mí, porqué en él no hay “acción”.

* * *

Una idea interesante que encontramos en este libro es la del escritor como héroe. Sartre se hace escritor porque este es su manera de poder ser un héroe. Así, desde sus primeras lecturas solitarias, pasa a escribir, y esto lo realiza y le proporciona un sentido en la vida, aunque es mismo reconoce que la existencia es muy frágil, y que también la existencia de la escritura es muy frágil, y que querer ser un héroe a través de la escritura todavía es algo más frágil.

Vagamente, me parece que en el fondo Sartre se pregunta “qué es ser”, y concluye que solamente puede buscar la respuesta. (A través de la lectura y la escritura, eso sí).

Divulgando verdades

He acabado el libro de Fernando Trias de Bes, El libro prohibido de la economía, (en castellano). Se trata de un libro sencillo y ameno, sin pretensiones, que me ha gustado.

Ante este libro me viene a la cabeza una frase que no sé si he escuchado por la radio que dice “la economía es una manera de regular comportamientos”. En el libro esta frase no sale –me parece-, pero creo que ha sido tenida muy en cuenta a la hora de escribirlo, no sé exactamente porqué; más que una certeza, se trataría de una intuición.

Tres cosas que destacaría de todas las ideas que he leído en este libro:

La primera. El poder (no los políticos, sino el verdadero poder – llamadle “los mercados”), no quiere que ahorremos. De esto concluyo que se tiene que ahorrar; si se puede, claro.

La segunda. Las buenas secretarias no hablan ni explican batallitas de las empresas en que trabajan o han trabajado. Conclusión: yo no soy una buena ex-auxiliar administrativa.

La tercera. No convertir-nos nunca en empresarios para auto-emplearnos, sino intentar ser empresarios solamente cuando se tenga madera, mentalidad, ilusión... y una cierta capacidad para hacer cálculos. Esta afirmación me parece muy importante en el mundo en qué vivimos en qué tantas personas capitalizan el paro para poner un bar; para hacer ir adelante un bar también se tiene que saber (de hacer ir adelante un bar).

Leer este El libro prohibido de la economía me hace percatar que hay cosas que son tan indignantes...

... que es mucho más cómodo pasar de largo, abrir una cervecita, enchufarse a la tele, pasar de todo y vivir ignorándolas...

...

«La única cosa que cuenta es escribir lo que quieres escribir; y, ¿quién puede decir si contará durante siglos y siglos o solamente unas horas? Pero sacrificar un solo cabello de la cabeza de tu visión, un matiz de su color, por acatamiento a un director con una copa de plata en las manos o a un profesor con un metro bajo la manga, hete aquí una traición abyecta, en comparación de la cual la pérdida de toda la riqueza y de la castidad, generalmente considerada como el mayor de los desastres humanos, es una simple picada de pulga.»

                  

Una habitación propia

Virginia Woolf