Políticamente correcto

“La mala literatura está llena de sentimientos nobles.”

 André Gide

Modelo a seguir

Carmen Martín Gaite siempre ha sido muy importante para mí. Ha sido mi modelo a seguir en la escritura todos estos años, la figura en la que me he inspirado.

La descubrí cuando de adolescente fui de camping con unas amigas a un lugar turístico de la costa.

En los quioscos de allá había pocos libros y en el momento de querer comprar uno aquel me pareció el único potable. Lo compré más como refugio que otra cosa, e intenté empezar a leerlo enseguida, pero aquello allí se reveló imposible y tuve que esperar a llegar a casa. Una vez lo hube acabado de leer decidí que quería leer más libros de esta autora. Haber encontrado aquel libro fue la única cosa buena que tuvieron a aquellas vacaciones, que, por las demás cosas, fueron una buena enseñanza de hasta donde puede llegar la miseria humana en esto que llaman “amistad”. Salí de allí con la idea que yo no servía para las relaciones sociales y que era mejor que me refugiara en mi mundo y me dedicara a leer y a escribir, que eran cosas que me hacían sufrir menos.

Al cabo de un tiempo, cuando yo ya había leído uno cuantos libros de Carmen Martín Gaite, tuve la suerte de encontrarme en unos grandes almacenes franceses de la metrópoli una exposición de sus libretas, muy pulcras y mostrando su caligrafía redondeada y sin tachaduras, que se podían leer perfectamente. Ella llamaba a esas libretas sus “cuadernos de todo”. A mí, que soy fetichista de las libretas, aquella mini-exposición me robó el corazón.

Finalmente, el curso 1998-1999 conseguí ir a una conferencia suya. Estaba lleno de gente que la admiraba y fue la primera vez en nuestro país que un acto se retransmitía por la red, cosa que en aquel momento parecía quien sabe qué. Después de explicarse durante un rato se hizo un turno de preguntas y no sé si alguien le debió preguntar como se lo había hecho para escribir tanto y tan bien, y cuando ella intentaba dar una respuesta, saltó una señora del público que también era escritora que era amiga suya y le dijo, en voz alta para que la oyera todo el mundo: “Has trabajado como una negra”. Aquella frase fue lo que más me quedó de la conferencia: “has trabajado como una negra”, y caló en mi inconsciente que para tener detrás una trayectoria de novelas publicadas con éxito, artículos y traducciones como la que tenía Carmen Martín Gaite se tenía que trabajar muchísimo.

Y desde entonces estoy en ello.

Bando

A quien le pueda interesar:

Se hace saber que a partir de mañana se vuelve a hablar periódicamente de fútbol en este blog.

Tachín tachín.

He dicho.

La llama

Keats: "fuiste fuego".

Lo dice Borges.

Y tiene razón.

Yo también reflexiono

Aprovechando el día de hoy para reflexionar sobre los políticos, da la sensación que si un militante o un cargo de cualquier partido político debe escoger entre el bien de su partido o el bien del país, no tendrá dudas... (o como mínimo estas dudas no conducirán a los mismos resultados que si fuera un ciudadano normal quien escogiese). Da un poco de miedo, esto. Y mucho asco; la política da asco.

[Por cierto que yo estaría a favor que se hicieran más a menudo jornadas de reflexión, sobre cualquier tema; nos podríamos dedicar a pensar sobre tantas y tantas cosas... Pero debería ser una reflexión no patrocinada por el estado sino por el querer individual de cada cual. Hoy en día, no hay nada que esté menos de moda entre las personas comunes que reflexionar... Se considera calentarse la cabeza. Y en cambio no se dan cuenta que aquellos que nos dirigen (que no son lo políticos), reflexionan muchismo...]

El mayor de los pecadores

Las que quiero que sean mis últimas palabras:

_ Ya era hora. Voy a decirle a Dios que protesto por el tinglado que tiene montado aquí abajo...

_ ¿Tratando de tinglado la creación? No creo que seas merecedora de ir al cielo...

_ En este caso, a buen seguro que el infierno y el “tinglado” no son muy diferentes...

Comparaciones

... resulta curioso: un peón de almacén, una dependienta, o un repartidor de pizzas comparan lo que ganan con lo que gana un periodista, y rápidamente llegan a la conclusión que con lo que ellos ganan son unos “matados”...

... en cambio, los periodistas, con quien se comparan es con los deportistas, concretamente con los jugadores de fútbol, pero no con todos, sino con los que ganan un potosí... y ellos mismos también acaban llegando solitos a la conclusión que con lo que ganan son unos “matados”...

... o sea que todo es relativo y nunca estamos contentos...

Información instruccional

... por precaución, procuro no hablar de política, religión o fútbol...

... pero que no hable de ello no significa que no tenga nada que decir...

... me parece que es mejor ser prudente y curarse en salud...

... tampoco tengo el blog para meterme en líos...

... pero que no las ponga sobre el papel...

... no quiere decir que estas opiniones no existan...

... o que sean las que creéis...

... o sea que no me pongáis palabras en la boca...

... ni deis nada por supuesto...

Coda al post de ayer

Una cosa es escribir para ganarse la vida, y otra muy diferente es simplemente escribir...

Al detalle

Los periodistas son personas que tienen vendida su capacidad para expresarse bien, sea oralmente o por escrito; generalmente la tiene vendida al poder.

Los escritores de best-sellers son personas que tienen vendida su capacidad para escribir de manera entretenida; generalmente la tienen vendida al mercado, al público, a l’arte de masas.

Para que alguien compre tu capacidad para expresarte bien hace falta saber mucho. Todos los que tienen vendida su capacidad para expresarse bien, saben mucho, y sobre todo saben mantenerse dentro del registro que pide el medio en el que se venden.

O sea que casi solamente puedes ganarte la vida como escritor si sabes expresarte muy bien y si tienes vendida tu capacidad para saber mucho.

* * *

Lo que parece que a veces se olvide es que, aunque no te ganes la vida escribiendo y no sepas lo suficiente para que alguien quiera comprar tu capacidad, o no quieras escribir en el registro que tiene salida comercial, puedes escribir igual, para ti mismo, lo que tu quieras...

Y esta es la razón para escribir: poder escribir lo que tú quieras, lo que necesites escribir.

Y aquí es donde entra este invento maravilloso del siglo XXI que son los blogs, que permiten publicar lo que escribes para ti mismo; antes llegar a los lectores sin pasar por el filtro del poder o del mercado era mucho más difícil. Y eso lo digo incluso sabiendo que los blogs ya no están de moda y que la mayoría tenemos pocos lectores, incluido el mío. Siempre he pensado que es mejor tener pocos lectores, pero tener alguno, que tener lo escrito guardado en un cajón. Quizá nadie te lee, pero si lo tienes publicado existe la posibilidad que alguien, un día u otro, lo lea. Eso es fantástico. Sientes que lo que escribes no cae en saco roto.

O sea que para ganarte la vida escribiendo debes hacerlo muy bien y debes saber venderte al poder a o al mercado, pero para solamente expresarte no hace falta ni que lo hagas muy bien, ni que te vendas. Puedes permitirte el lujo de ser micro-minoritario.